Vyvedeme vás z omylu. The Beauty není to samé co The Substance s Demi Moore. V novém seriálu Ryana Murphyho se krása neužívá v podobě látky, ale přenáší se jako virus. Princip je znepokojivě jednoduchý a zároveň děsivý. Pokud máte sex nebo přijdete do kontaktu s tělesnými tekutinami, vystavujete se proměně. Je po ní obrovská touha, protože svět dává opakovaně najevo, jak krutý dokáže být k těm, kteří nezapadají do estetických norem. A někdy k proměně dochází i bez souhlasu, náhodou, s fatálními následky.
Přesto seriál není třeba zaměňovat s filmem The Substance režisérky Coralie Fargeat. Jedenáctidílná série uváděná na Disney+ vychází z komiksu z roku 2015, tedy dávno před vznikem Fargeatiny filmové vize, i když časově sousedí s jejím krátkým filmem Reality+ z roku 2014, jenž body-horror s Demi Moore a Margaret Qualley později inspiroval.
Bez ohledu na původ příběhu nás seriál konfrontuje s nepohodlnou pravdou. Vzhled patří k základním pilířům lidské společnosti. Dobré geny otevírají dveře, zajišťují viditelnost, usnadňují cestu k úspěchu. The Beauty, vytvořený Ryanem Murphym a Mattem Hodgsonem podle komiksu Jeremyho Hauna a Jasona Hurleyho, je plný krvavých scén, akce a sluncem zalitých dokonalých těl. Čistá zábava, která přijímá Murphyho okázalost jako součást balení.
Seriál odstartoval jednou z nejvýraznějších úvodních scén letošního roku. Bella Hadid je v ní na motorce, oděná v červené kožené kombinéze a má záchvat vzteku. Úvahy, které The Beauty otevírá, mají několik vrstev. Pocit, že nejsme dost krásní, a pozdní zjištění, že jsme byli. Incel, který po proměně jen utvrdí své přesvědčení, že za jeho neúspěchy může vzhled, nikoli misogynie a násilná povaha. A také posedlost mládím, wellness a dlouhověkostí. Krása tu není jen vstupenkou k obdivu, ale i k delšímu a pohodlnějšímu životu. Právě tento slib chce zpeněžit miliardář v podání Ashtona Kutchera, ochotný udělat cokoli, aby vlastnil nejžádanější objev moderní doby.
Virus, jenž v přírodě začíná nekontrolovatelně mutovat, narušuje křehkou rovnováhu, kterou podnikatel potřebuje k prodeji dokonalého elixíru. Seriál propojuje posedlost vzhledem s logikou kapitalismu, kde je krása, zdraví i bezpečí otázkou ceny. Přenos přirozenou cestou vykazuje chyby, zatímco laboratorní aplikace slibuje kontrolu. Jakási živá instagramová filtrující vrstva, jak ji postava Ashtona Kutchera nazývá. The Beauty tak klade otázku, zda se zdraví a dokonalost nestávají luxusem vyhrazeným pouze nejbohatším.
Vizuální inspirace jsou nepřehlédnutelné. Těla se při proměně kroutí jako při exorcismu, někdy připomenou bolestivou taneční scénu ze Suspirie s Dakotou Johnson. Spálená těla, zůstávající po smrti rozpálená, evokují The Thing. Virus se šíří s erotickým podtextem podobně jako v It Follows Davida Roberta Mitchella.
Z kokonu podobného placentě se rodí nové bytosti. Motýlí metamorfóza v krvi a slizu. Ve scéně s postavou Jeremyho Popea zaznívá ozvěna Jokera Todda Phillipse. Jenže v tomhle případě krása neřeší staré problémy. Naopak je často ještě zvýrazní. Zatímco agenti Madsen a Bennett v podání Evana Peterse a Rebeccy Hall pátrají po původu epidemie, divák sleduje Ryana Murphyho v jeho nejsilnější poloze. Okázalého, neuhlazeného, místy přehnaného, ale zábavného. Seriál občas klopýtne v inscenaci akčních scén, nikdy však neztrácí vnitřní logiku světa, který si sám vytvořil.
Do hry vstupuje i Isabella Rossellini, ikona krásy, která její filmovou podstatu zachytila už v roce 1992 ve snímku Smrt jí sluší. Camp je tu vědomou volbou a tentokrát překvapivě funguje. The Beauty je seriál pro diváky, kteří vědí, že každá touha může mít svou monstruózní podobu. A že krása, pokud se stane absolutní hodnotou, dokáže být tím nejděsivějším hororem.
Expert na beauty, estetickou medicínu a hodinařinu, který se se čtenářkami Harper’s Bazaar dělí o své znalosti v rámci své rubriky Beauty Insider.
Největší výstavy roku 2023
Sen o nekonečném létě: červencové číslo již v prodeji
Nymfy i roboti. Výstava ukáže to nejlepší z tvorby Thierryho Muglera